Mój dom stoi na plutonie

Ilustracja: Magdalena Buda
Ilustracja: Magdalena Buda

Nie chciałam, żeby była we mnie Hiroszima,
ale dziś robię zdjęcia polom pełnym brudnego światła.
Ludzie w uniformach zamietli pod trawę nasze domy,
posłali plutonem łóżka i zostawili dla nas wiadomość:

musimy posprzątać po czerwonych gwiazdach nad Tokio,
pożegnać bomby atomowe, pochować skażone psy i nadzieję
chłoniakowych ludzi – izotopy w ich wnętrzach już się rozpadły.
Jeśli nie przeczytasz tej wiadomości, zginiesz.
Niebezpieczeństwo wzrasta w kierunku środka.

Oni krzyczeli – ręce w górę, pluton w ziemię,
a potem atom wypalił piersi młodym kobietom.
Matki urodziły słabe dzieci, trotylowi ojcowie,
uranowe sieroty. My te czarne koniczyny mieliśmy w oczach,

więc postawili nam obok domów metalowe kolce – zawróć,
posągi małych dzieci z wykręconymi w dół ustami – uważaj,
czarne dziury ostrzegawcze – nie wyjdziesz stąd z żywą krową.

W końcu przygarnęliśmy koty z wadami letalnymi.
Rzucamy nuklearnymi dowcipami – śpisz dziś na bombie,
kolego. Zbudowaliśmy teatry w naszych środkach,

ale dużo jeszcze wody upłynie,
zanim zaczniemy się kochać na tej trawie,
aż ludzie będą się rodzić bez śladów.

 

Małgorzata Osowiecka-Szczygieł

Urodzona w 1990 roku. Poetka, psycholożka, wykładowczyni. Mieszka w Sopocie, zwiedziła Australię, USA i Kanadę. Publikowała w „Odrze”, „Blizie”, „Fabulariach”, „Akancie”, „Czasie Literatury”, „Wizjach”, „Helikopterze”, „Malkontentach”, „Drobiazgach”, „Stronie Czynnej”, „Tlenie Literackim”, „Stonerze Polskim”, „Liberte”, teksty publicystyczne w „Polityce” oraz „Newsweeku”. Nominowana do głównej nagrody w Konkursie im. Jacka Bierezina (2021) oraz finalistka projektu „Pierwsza książka wierszem” Biura Literackiego (2022). W 2023 roku ukazała się jej debiutancka książka z wierszami Plama na świecie (Muzeum Jana Kochanowskiego w Czarnolesie), będąca pokłosiem konkursu „debiutJana”.

udostępnij:

Przeczytaj także:

Haiku to młoda sroka jedząca truskawkę Haiku to młoda sroka jedząca truskawkę Haiku to młoda sroka jedząca truskawkę
Marta Pilarska

Haiku to młoda sroka jedząca truskawkę

Szczęście jako moralny obowiązek Szczęście jako moralny obowiązek Szczęście jako moralny obowiązek
Izabela Morska

Szczęście jako moralny obowiązek