Grzegorz Reiwer

Podróżnik do wynajęcia

W dzieciństwie wierzyłem, że trzymamy jajka w lodówce, ponieważ w cieple wyklułyby się z nich kurczaki. Kiedy miałem osiem lat, ukradłem jedno i schowałem pod poduszką. Przez kilka kolejnych nocy zasypiałem – na rozkładanym fotelu, jednoosobowym i w kolorze zgniłej trawy – głaszcząc gładką skorupkę. Starałem się nie wiercić mimo gorąca i duchoty. Są takie momenty, kiedy leży się nieruchomo w ciemności i jedynie ledwo słyszalne oddechy innych domowników są dowodem, że świat nie odchodzi po zgaszeniu światła. Dla mnie tym dowodem było również trzymanie w delikatnym uścisku kremowego jajka. Przykładałem je do ucha. Mógłbym przysiąc, że słyszałem bicie małego ptasiego serduszka. Szeptałem o nauce latania. O siadaniu na moim ramieniu. Chciałem, żeby pisklę nauczyło się powtarzać po mnie słowa. Mieliśmy się przyjaźnić.